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«Maldigo la poesía de quien no toma partido. Partido hasta mancharse». Estos 
versos de Gabriel Celaya (1975: 35) podrían servir de subtítulo al presente estudio, tal 
es el grado de implicación que conlleva la lectura e interpretación de estas películas. 
Implicación que lleva a los personajes a mancharse por una causa, desde la 
imparcialidad ideológica y el compromiso por rescatar al hombre del nihilismo 
existencial y del determinismo histórico al que le abocan las raíces históricas de un 
conflicto étnico y las causas socioeconómicas que dividen al mundo entre países pobres 
y países ricos. 
Sólo dos ideas quiero sugerir con mis reflexiones. La primera es el nuevo enfoque 
del tiempo histórico que se aprecia en estos textos fílmicos. Los enunciados del tiempo 
y del discurso histórico tradicionales en el arte como cauce de denuncia social son 
cuestionados y relativizados por los enunciados de un lenguaje lírico, tradicionalmente 
reservado a la esfera de lo íntimo. Y esta es la segunda idea: la enunciación lírica 
adquiere un carácter transgresor convirtiéndose en el lenguaje de la marginalidad que 
sitúa a estas películas en un nuevo modo de concebir el cine de denuncia. 
De ahí que pueda ser diverso el modo de ver estas películas, Antes de la lluvia 
(Before the rain) de Milko Manchevski, El círculo perfecto (Svrseni Krug) de Ademir 
Kenovic y Niños del Paraíso (Children of heaven) de Majid Majidi. El espectador 
puede adoptar la actitud de un simple receptor que contempla una película con todas las 
deficiencias, tópicos, reduccionismos y sentimentalismos en los que pueden incurrir las 
películas que retratan situaciones de conflicto o de miseria social, o bien la actitud 
crítica del espectador que traspasa los límites del discurso institucional y racional de las 
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llamadas películas de denuncia, y se sitúa en el lenguaje de la marginalidad, yendo más 
allá de la crítica ideológica para percibir en un trasfondo, ausente y oscuro, una 
despiadada crítica de Occidente que contempla impasible los horrores de la guerra, 
como Alexánder en Antes de la lluvia, o las consecuencias de la pobreza en Niños del 
paraíso. El espectador puede implicarse, como los personajes de la película, en la 
búsqueda de una solución al conflicto, pero siempre desde el lenguaje de la transgresión 
y de la marginalidad. Nunca desde el lenguaje políticamente correcto. Ésta pretende ser 
la lectura personal que yo he realizado de estas películas. 
El dialogismo, la heteroglosia bajtiniana (Bajtin, 1989: 25), la deconstrucción del 
signo lingüístico comporta una relación distinta y equívoca entre emisor y receptor en 
una nueva estética cinematográfica que abandona el discurso logocéntrico y racionalista 
del cine épico, en cuanto a género, y del cine neorrealista en cuanto movimiento 
artístico. Ambas clasificaciones con toda su compleja trama de significaciones y de 
matices –en los que no ha lugar para profundizar–, coinciden en una dimensión histórica 
que es el trasfondo de la anécdota, la exégesis, y comportan una relación unívoca entre 
emisor y receptor (Merrell, 1998: 30) basada en el compromiso ideológico. Dicho 
compromiso se rompe en una nueva manera de concebir el cine de denuncia. Las tres 
películas que voy a analizar, Antes de la lluvia, El círculo perfecto y Niños del Paraíso, 
rompen con ese diálogo entre el hombre y la historia, como método de transformación 
de las estructuras sociales, para iniciar un diálogo multívoco y equívoco entre el hombre 
en su dimensión individual y el hombre en su dimensión global. La historia, como 
discurso narrativo, pierde su dimensión mitológica y sufre la desacralización del 
discurso carnavalesco. Dos lenguajes se enfrentan, el existencial y el histórico. Se 
relativizan. Pierde fuerza el conflicto histórico. La adquiere el drama existencial. La 
Historia se desacraliza y el elemento profanador o transgresor no es la risa histriónica, 
como sucede en el cuadro Los Borrachos de Velázquez, (Ortega y Gasset, 1995: 419) 
sino la muerte, que se esconde tras la máscara carnavalesca. La muerte es el elemento 
que destruye cualquier intento de buscar una solución histórica al conflicto existencial. 
La parodia carnavalesca de las conferencias internacionales y de las organizaciones 
mundiales, los acuerdos multilaterales entre los distintos países negociadores de una 
salida a un conflicto bélico, la representación, en ocasiones esperpéntica, de los medios 
de comunicación que presencian y denuncian los horrores de la guerra, la condonación o 
la reducción de los intereses de la deuda pública a los países pobres para fomentar su 
desarrollo y sacarlos de la miseria, finaliza cuando se inicia el drama existencial de 
Zhara y Alí en la película Niños del Paraíso, que narra la historia de unos niños iraníes, 
que se ven obligados a compartir unas zapatillas viejas de deporte porque sus padres no 
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tienen dinero para comprar unos zapatos para Zhara. Asimismo finaliza la parodia 
encomendada a los medios de comunicación en la película Antes de la lluvia cuando 
Alexander, reportero de guerra en Bosnia y ganador del Premio Pullitzer, decide romper 
el contrato con una empresa periodística para iniciar un viaje espacial que finaliza en la 
muerte. En una vuelta a los orígenes a su tierra natal, Macedonia, fiel al mito de la 
madre Naturaleza, lejos de las cámaras, Alexánder adquiere un compromiso ético que 
no busca el renombre ni la fama ni la notoriedad ni el aplauso del público, sino la 
catarsis interior, la purificación del crimen cometido al retratar en Bosnia el asesinato de 
un prisionero de guerra –no importa si bosnio o serbio– a manos de un miliciano. Del 
mismo modo, en la película El círculo perfecto no se detecta la intervención de las 
organizaciones internacionales en la pacificación del territorio, sino el compromiso de 
un poeta, Hamza, con dos niños bosnios, Adis y Kemir, en un intento desesperado de 
sacarlos del infierno en que se ha convertido la ciudad de Sarajevo. Es lo primero que 
percibe el espectador de estas películas: la soledad del héroe, aislado de toda ayuda 
humanitaria, y el silencio de Occidente, que asiste impasible, como Alexánder Karnikov 
en Antes de la lluvia, al espectáculo dramático de la muerte y de la miseria. El silencio 
de Kiril, el monje ortodoxo que ha hecho voto de silencio, la imposibilidad de poder 
expresar del poeta Hamza, la mirada elocuente de Zhara y Alí en la secuencia final de la 
película denuncian, no la pobreza o las causas históricas de un conflicto, sino el silencio 
de Occidente en la resolución de esas situaciones. Se pregunta el espectador: ¿dónde 
está Occidente? La cámara utiliza el punto de vista deconstructivista: se trata de romper 
las oposiciones binarias de significados de un discurso jerarquizado y fonocéntrico 
(Derrida,1985:103). No existe un significado central, presente. La denuncia está en los 
márgenes. Es un discurso centrífugo que percibe en la ausencia la presencia del 
significado. 
El imaginario colectivo desaparece para dejar paso al drama individual. La 
dimensión trágica del héroe, en estas películas, viene determinada porque ninguno de 
ellos tiene conciencia histórica de ser víctima de un conflicto. La conciencia histórica, 
característica del héroe épico brechtiano, desaparece para dejar paso al sentido 
existencial, sartriano del ser para la nada, en el determinismo que aboca al fracaso o a la 
muerte de sus personajes. El héroe se enfrenta al destino como lo hace el héroe del 
romancero: solo. Esta soledad del héroe ante su destino trágico incorpora el elemento 
lírico y poético que se mantiene a lo largo de los textos fílmicos en la abundancia de 
símbolos y de metáforas. Antes de la lluvia se inicia con los siguientes versos: «Con un 
graznido, los pájaros huyen a través del cielo negro. La gente está callada. Mi sangre se 
aflige de esperar». El sentimiento premonitorio de la tragedia se palpa en el ambiente 
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tenso que se respira en la propia Naturaleza. Los personajes de estas películas, como el 
héroe del romancero, están desgajados de la historia y se enfrentan, solos, a su destino. 
Se produce la desmitificación del héroe épico, de cuya desvalorización emerge el 
personaje existencial representado por Hamza, el poeta en El círculo perfecto o por 
Alexánder, el reportero en Antes de la lluvia. El primero expresa su fracaso como poeta, 
que tradicionalmente ha sido la conciencia y la voz del pueblo. Dice él mismo: «No 
consigo escribir ni una carta. Me he convertido en una mierda de poeta. Pero para qué 
escribir si a nadie le importa un pimiento». 
El reportero de guerra, que encarna Alexánder, héroe épico de la era global, sufre 
un proceso de desmitificación al captar las imágenes de un prisionero de guerra 
asesinado por un miliciano. Estas fotografias las obtuvo con el único fin de conseguir 
notoriedad y éxito. Se trata, una vez más, de la desacralización del discurso occidental 
que convierte en héroe al reportero de guerra, pero que no adquiere un compromiso con 
los valores y principios que dice defender. No deja de ser una parodia a la que él pone 
fin a la vuelta de Bosnia. En su conversación con Annie, ésta le dice que debe tomar 
partido. Él se niega afirmando que ambas partes vulneran los derechos humanos. Annie 
le contesta que debe tomar partido en contra de la guerra. Son los desastres de la guerra, 
al estilo expresionista y desgarrado de los grabados goyescos. La conciencia histórica 
debe ser sustituida por una conciencia ética que comprometa al hombre consigo mismo 
y con cualquier hombre en la superación de un conflicto que tiene unas raíces históricas, 
pero cuyas manifestaciones desbordan cualquier análisis racional y se expanden por los 
márgenes de la locura y de la violencia desenfrenada. Es la orgía de la violencia y de los 
instintos de destrucción que son indiscriminados. No se tracta de un conflicto étnico. 
Zamira y Alexánder no mueren asesinados por los de la etnia contraria, sino por los de 
la suya propia. Es una espiral de violencia desatada que alcanza a todos: desde el txénik 
al niño. Y todos son víctimas: desde el niño hasta el árbol talado o el animal destrozado 
por los trallazos de un kalasnikov. La irracionalidad se impone en todos los órdenes. Y 
se excluye cualquier solución racional. Tras la desmitificación del héroe épico e incluso 
la del héroe trágico cuya muerte no tiene ningún sentido, emerge un nuevo concepto del 
ser humano. El nihilismo y el determinismo histórico no triunfan sobre él. Me vienen a 
la memoria los versos del poeta César Vallejo: «Considerando en frío, imparcialmente 
que el hombre tose y sin embargo, se complace en su pecho colorado, que le odio con 
afecto y me es, en suma indiferente, le hago una seña, viene, y le doy un abrazo, 
emocionado. ¡Qué más da! Emocionado… Emocionado» (César Vallejo: 1938). El 
propio Hamza, el poeta, al final de la película, expresa, de forma lírica, ese nuevo modo 
de concebir las cosas: «Sólo la conciencia y el ánimo son distintos. Hay que aceptarlo y 
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decirlo con sencillez. La muerte vendrá y me lo quitará todo… Y después la oscuridad». 
Pero la muerte ha adquirido ya un hondo significado ético. La nueva conciencia que 
pasa de ser histórica a ser ética aparece también en el drama de Zhara y Alí, 
determinados al fracaso de sucumbir inexorablemente a la pobreza y no poder comprar 
unos zapatos, lo mismo que el destino histórico de los países pobres condenados a vivir 
en la miseria. 
La denuncia y el lirismo, como formando parte de un todo, se entretejen en la 
estructura de las tres películas. El lirismo de muchas de las escenas atenúa la crudeza 
descarnada de la denuncia y sirve de soporte para la reconstrucción de la nueva sociedad 
y del nuevo modelo de hombre que surge del desmoronamiento histórico e ideológico. 
No es casualidad que Alexánder, el reportero, abandone su rol institucional y asuma un 
papel tan comprometido con una causa que le conduce a la muerte. Tampoco la 
casualidad se da en Hamza, el poeta que fracasa como tal, pero cuyos principios acerca 
del ser humano son más sólidos que todos los compromisos ideológicos. De este modo 
supera todas las barreras étnicas e históricas que dividen a los seres humanos 
conduciéndolos a unos conflictos irracionales. Por último, el nuevo modelo de hombre 
aparece en Alí y Zhara, dos niños que no simbolizan la dialéctica histórica entre 
opresores y oprimidos, sino que encarnan unos principios de los que la sociedad 
occidental está muy alejada. 
Se enfrentan dos estructuras –la exégesis y la diégesis, la propia del relato 
histórico y la del relato existencial– que se plasman en una estructura fragmentada en el 
caso de Antes de la lluvia. Se trata de tres relatos que no siguen un orden cronológico, 
sino circular. El pasado y el presente se unen en una técnica refractaria: la historia 
finaliza donde se ha iniciado. El pasado como tiempo histórico y el presente como 
tiempo existencial aparecen de forma simultánea contribuyendo a la desmitificación del 
discurso histórico. La técnica neobarroca de prescindir de la perspectiva como modo de 
distanciamiento emocional que aparece en los períodos de estética racionalista, es la que 
sitúa al espectador a una misma distancia del conflicto histórico y del drama existencial, 
de la exégesis y de la diégesis. En su cuadro Los borrachos, Velázquez divide el espacio 
en dos. El espectador se halla a la misma distancia del dios Baco que de la realidad 
grosera de unos borrachos (Ortega y Gasset 1995: 419). Lo mismo le sucede al 
espectador de estas películas. 
En El círculo perfecto, el conflicto histórico está ahí, presente en la vida de los 
personajes, como los fantasmas de la hija y de la mujer de Hamza. Los hechos 
históricos que han motivado esa situación de violencia son espectros del pasado que 
actúan irremisiblemente condicionando la vida de todos ellos. En Niños del paraíso el 
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espectador se encuentra ante un texto que tiene todas las características de un cuento 
infantil, con un final trágico y con todos los elementos de un drama histórico. Entre 
ellos el del determinismo. En esta película se funden en un mismo plano el lirismo y la 
magia de un cuento con todos los tópicos del género y la denuncia de un drama épico. 
Exégesis y diégesis se superponen en la estructura de estas películas, de modo que 
se pierde la perspectiva espacial y temporal de los hechos. En la película Antes de la 
lluvia, la propia estructura circular plasma el determinismo de la historia. El monje 
ortodoxo le dice a Kiril al final de la película: “El círculo no se cierra. El tiempo no se 
detiene”. La Historia no es más que un círculo vicioso donde una muerte genera otra 
muerte. Del mismo modo el título Antes de la lluvia tiene el carácter simbólico del 
determinismo histórico que pesa sobre la existencia de sus personajes. En El círculo 
perfecto, la violencia alcanza a todos los personajes. Esta es la perfección del círculo 
que dibuja persistentemente Kemir, el niño que acabará cogiendo un kalasnikov para 
matar a un txénic. Nadie, en esta película, se salva de la violencia que ha generado una 
historia multisecular de conflictos raciales. El determinismo histórico que pesa sobre los 
personajes de esta historia tiene una dimensión existencial, fatalista y nihilista. El 
propio Hamza, poeta, lo expresa con frases como esta: «das un paso y caes de las 
tinieblas a las tinieblas». No hay lugar a la esperanza. De ahí que él dibuje ese círculo 
perfecto como símbolo de la desesperanza en la que está sumido él como individuo y 
todo el pueblo. En esta película la denuncia se centra en la irracionalidad y fatalidad de 
la violencia: alcanza a todos sin excepción. El círculo es totalmente perfecto. La espiral 
de la violencia tiene un límite: la muerte y la destrucción de cualquier forma de vida y 
esperanza. Esta idea la expresa Hamza al final de la película en unos versos de marcado 
carácter nihilista: «ya nada puede pasarme, ni bueno ni malo. Ya nada puede pasarme». 
Son varias las secuencias estremecedoras y elocuentes de esta denuncia de la violencia. 
En una de ellas unos jóvenes presos de un ataque de enajenación, talan un árbol, ante el 
horror de las personas que lo contemplan. La rapidez de las escenas, el movimiento 
vertiginoso de la cámara, los gritos que se suceden, la música estrepitosa, acentúan ese 
carácter de locura colectiva de quienes son víctimas de una guerra. El punto final de esta 
secuencia dramática es el disparo suicida de un hombre que observa impávido todos los 
hechos. El final de la película es una pantalla en negro que simboliza la muerte. Por 
último, en Niños del Paraíso, el fracaso por salir de la pobreza que experimentan los 
padres de Alí y Zhara es paralelo al fracaso de los niños por conseguir los zapatos para 
Zhara. Todos los intentos son fallidos hasta la última escena en que los dos niños, en 
silencio, se contemplan y comprenden la fatalidad que dirige sus vidas, lo mismo que 
dirige el destino de los pueblos a los que pertenecen. 




Denuncia y lirismo 
Desde mi punto de vista y desde el análisis que me proporcionan los recursos del 
método hermenéutico, creo que estamos ante un nuevo modo de hacer cine de denuncia. 
Se ha superado la confrontación dialéctica y hegeliana entre el pasado y el presente. El 
espectador percibe en el mismo plano las dos coordenadas temporales. Dos espacios 
temporales que se retroalimentan en una técnica de feedback y que hacen que el 
discurso histórico e ideológico pierda perspectiva ante el discurso ético y enfático. El 
presente implica al espectador en una historia donde el “pathos”, la emoción, ocupa el 
primer lugar en la percepción y en el análisis de los acontecimientos. Pero el pasado, el 
tiempo histórico, se hace presente en el determinismo y en la fatalidad que conduce la 
existencia de los hombres y de los pueblos. El futuro, la regeneración histórica, la 
síntesis y superación entre pasado y presente, no se puede realizar desde la perspectiva 
que proporciona el análisis dialéctico de la historia, sino desde la propia regeneración 
ética que experimentan en sus vidas los personajes y protagonistas de estas películas. La 
imparcialidad de la cámara, que no toma partido por ninguna de las partes ni incide en 
la confrontación entre opresores y oprimidos, sí que denuncia la impasibilidad de 
Occidente ante los hechos que contempla. Ya no son válidos los mecanismos de 
denuncia tradicionales en nuestra cultura: los medios de comunicación o el arte, como lo 
fueron en otras épocas históricas. Han quedado invalidados y sustituidos por un 
compromiso que conlleva la ruptura con el orden institucional establecido como cauce 
de denuncia, como es el caso de Alexánder, o con la poesía como en el caso de Hamza. 
Los versos de Celaya que dicen «la poesía es un arma cargada de futuro», han prescrito. 
La poesía ya no sirve para nada, en palabras del propio Hamza. Si el hombre ha muerto. 
Si el arte y los medios de comunicación han perdido su capacidad de denunciar y de 
comprometer al ser humano en la regeneración histórica. Si de la Historia sólo perviven 
los espectros del pasado ¿Qué les queda a los habitantes de Macedonia, a los habitantes 
de Sarajevo, a los niños pobres de Irán? Otra vez los significados absolutos del 
nihilismo y el determinismo se contradicen y se relativizan en un contexto totalmente 
nuevo de donde emergen los enunciados marginales de la tolerancia, la solidaridad, el 
compromiso con el ser humano sea cuál sea su origen y procedencia, etnia e ideología, 
como expresión de unos sentimientos y emociones cuyo origen está en las convicciones 
éticas. El hombre como el Ave Fénix resurge de sus propias cenizas y reconstruye un 
modelo social donde las convicciones éticas superan las confrontaciones dialécticas y 
son las que determinan las actuaciones. El lirismo y la denuncia son, de este modo, 
enunciados que aparecen simultáneamente ante el espectador sin que se pueda tomar 
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partido por ninguno de ellos. La imparcialidad obliga a integrarlos en un solo enunciado 
multívoco y fragmentado.  
Es una visión global e integradora del ser humano y de su proyección en el tiempo 
y en el espacio. No es un solo conflicto el que se plantea en las películas. Es un 
conflicto de orden internacional. Así mismo lo dice Alexánder en Antes de la lluvia: 
«Rumanía, El Salvador, Belfast, Bosnia. La paz es una excepción. No la guerra». No es 
la miseria de un país como Irán la que se retrata en Niños del paraíso. Es la pobreza de 
muchos países en vías de desarrollo frente a la riqueza, al consumismo, a la explotación 
de los niños en esos países por parte de Occidente.  
Una visión global e integradora del ser humano que se desarrolla no solamente en 
su dimensión histórica y social, según el discurso hegeliano, sino que incorpora también 
otras dimensiones constitutivas de su existencia y con poder regenerador.  
Los discursos del alegato de la paz y la denuncia de la guerra y la violencia en los 
textos de Antes de la lluvia y El Círculo perfecto, así como los discursos de la pobreza y 
la solidaridad en Niños del Paraíso, se contradicen y se retroalimentan, permaneciendo 
ante los ojos del espectador como un discurso global, integrador, desde la propia 
marginalidad que supone la transgresión de un cine anclado en el análisis histórico de 
los conflictos. Se produce la subversión de un orden jerárquico de discursos: la 
prevalencia del discurso histórico sobre el ético o enfático. Ya no hay jerarquia del 
“logos” sobre el “pathos” o el “ethos”. Los tres se superponen de modo fragmentado y 
desmitificador. Exégesis y diégesis se superponen en la estructura de las películas, 
apareciendo simultáneamente ante el espectador. La desjerarquización de los discursos 
de la cultura occidental presentándolos en el mismo plano ante al espectador conlleva 
una nueva percepción del hombre y de la historia –global y existencial al mismo tiempo.  
Quiero acabar estas reflexiones citando los versos que Hamza, el poeta, recita al 
principio de la película: «¿Qué haces hijo? Estoy soñando, madre. Y sueño que estoy 
cantando. Y tú me preguntas, ¿qué estás haciendo hijo? ¿qué dice la canción de tu 
sueño? Dice que yo tenía una casa y que ahora ya no la tengo, madre. Eso es lo que 
dice. También dice que yo tenía una voz y una lengua. Y ahora he perdido mi voz y mi 
lengua. Sin embargo, con la voz y con la lengua que ya no tengo, entono una canción 
sobre la casa que ya no poseo, madre». 
Este es el lenguaje de la marginalidad: el del silencio de las voces que ya no se 
oyen en el escenario de Occidente y la aparición de unas nuevas voces que buscan los 
vínculos que unen a los hombres con los otros hombres. Al margen del discurso 
institucional de la farsa política y mediática.  
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